房間的記憶

(寫於三月)
所謂的房間記憶是什麼呢?

兒時我是和哥哥住在同一個房間的，一個人一個書桌，我面外窗，他面客廳。過了一陣子二個人就換換位置，雖然房間小的要命，總還能塞下一個大衣櫥，二張書桌，一張雙人床，一個很冷常開了會結冰的冷氣。這房間存在我的腦袋裡面，堅固的完全無法抹去。紗窗的左下角破了一個洞，這個破洞我們常用衛生紙揉團將他塞住。

房間外面是羅馬磁磚的工廠。工廠後面是鐵路( 就是現在的縣民大道 )。破了洞的紗窗，我仍能夠清楚的記起上面略微黑污的味道，非常清晰的複製著，像連離合器接上的那種震動都不會有，以致於若有類似的紗窗出現時聞到後總覺得略微困擾。

這張雙人床有個床頭櫃，床頭櫃裡有棉被的味道，床頭櫃掀開後，裡面不知道為什麼放有一些任天堂的卡帶。可能是小時候都愛玩藏寶的遊戲吧? 所以把卡帶塞在裡面，然後由另一個兄弟找出來，也是兒時的一種相當有趣的娛樂。當然我們也會像貓一樣把自己塞在衣櫥裡，於是衣櫥裡肥皂的味道也就清楚的記得著。

在櫃子上有放卡匣式音響，是卡匣，比錄音帶還大很多的東西。把那玩意用力的塞進去之後，就開始播放起音樂，因為實在是很難操作的東西，我只記得鳳飛飛的「你家大門」，好像那玩意只會播你家大門一樣。

因為某些原因，我們家有電話答錄機(可以在講電話的時候錄雙方講話的內容)，我拿那玩意來播懷仁街唱片行買的麥可傑克森的BAD專輯，那樣破爛的揚聲器，不厭其煩的重覆聽著麥可的歌，聽到每一首歌開頭不到一小節，就可以瞬間說出歌名。那些ya know I'm bad的節奏深深刻在時間流中，連結到木板床和溼硬棉被的觸感。

本來是想寫搬家的文章，莫名其妙的卻寫起來這個房間來。

下過雨的天空，溼氣混合著紗窗黑污的味道，分子會擴散濔漫了整個空間。小時候很喜歡雨的味道，雨的聲音，有些人因為下雨滴答而無法入眠的困擾，對我來說卻是最好的催眠劑。

在這房間睡覺，常常會有夢魘，真的是很糟糕的那一種，睡到一半，還沒睡著的時候，身體就不能動了，要經歷非常巨大的掙扎，才有辦法醒過來。被壓制下的所有經驗，非常的清楚，常常是清楚的幻覺，搞的自己非常的辛苦，還好也沒發生什麼恐怖的事過。也常有連環夢，在一個夢中醒過來之後，卻是出現在另一個夢中。在夢中無止盡的更換場景跳躍著。雖然是這樣的侷限的房間，存在感卻非常的濃厚，像是一道深黑的影子般。有各式各樣的夢，當然也包括清明夢，這種奇特的夢將會另外寫一篇文章吧。

等到開始長大了，開始有性的困擾了，開始有寫情書，寫日記的需求了，進入青春期的我，像是換了驅殼，換了靈魂的人。我不再悠遊這個限制的空間，開始覺得二個男生塞著太擁擠，開始在日記本上寫下所有感情的困擾。那時候想要有自己的房間，可以有一台cd隨身聽，插著一個小喇叭，聽著恰克與飛鳥的音樂。

時至高一高二，家裡也該整修了，於是我們住到隔壁舅舅租的房子，那邊雖然沒幾個月的時間，但整體結構也烙印在我的腦袋裡。裝潢好的新家，雖然我房間是在電視後面，但是終於有一個小空間的感覺真好，晚上愛學夜貓族聽黎明柔的電台(雖然我一點也記不起來任何內容)，衣櫃上掛著悠遊白書的海報，地上放著和汪吉宏買的日本空運來的sony cd player ( 我也把這玩意的氣味卻實的記在腦袋裡了 )。

有一天我睡著，發現自己飄浮在自己身體的上空，以一種緩慢的速度上升。當我發現的時候，靈魂瞬間的回到身體裡面。新裝潢的房間，似乎沒有什麼奇特的靈異感受，有也就這一次了。一個被整頓過的空間，存在感非常的薄弱，空氣中確實的濃度結實感也下降了，實在是很難形容的感覺。

我畢業了，並考上中央大學。開啟了另一段四年的新的房間記憶。原來我在寫的是房間記憶啊，到這個時候才命名這篇文章。如果以房間記憶來回頭看自己的人生是什麼感覺呢? 有想到再繼續寫下去吧。